안녕하세요, BURI입니다 👋 오늘은 인류가 아주 오랫동안 품어온, 그리고 지금도 멈추지 못하는 집착 하나를 얘기해볼게요. 지난 GPS 에 이어 가져온 이번주 주제!

 

“난 지금, 어디에 있을까?”

 

이 단순한 질문이 인류의 문명을 바꿨습니다. '주소'는 그 답을 찾으려는 인간의 가장 오랜 시도였지요.

'주소'는 왜 필요할까요?🤔 집이 있고, 회사가 있고, 택배가 찾아와야 하니까? 맞아요. 그런데 조금 더 깊이 들어가면, 주소는 단순히 ‘택배 받는 곳’이 아니라 ‘인류가 자신을 세상에 증명하려 한 첫 번째 방식’이랍니다.

오늘은 BURI 가 "주소" 란 것에 대해서 떠들 예정입니다.

고우고우.

🌱 “여기”라는 말이 필요해진 순간

 

처음엔 아무도 주소 같은 걸 몰랐습니다. 사람들은 대체로 ‘공간을 나누지 않고’ 살던 존재였어요. “저기 강 건너 큰 나무 옆”이면 충분했죠.

 

그런데 마을이 생기고, 교역이 늘어나면서 누가 누구에게 무엇을 줬는지 기록할 필요가 생겼습니다. 바로 그때, 인류는 깨달아요.💡

 

“기억만으로는 세상을 관리할 수 없다.”

 

그래서 공간에 이름을 붙이기 시작했죠. 이름이 붙은 순간, 그곳은 단순한 땅이 아니라 ‘누군가의 자리’가 되었습니다. 그게 주소의 시작이었죠.💪

 

🏛️ 주소는 관계를 정리하려는 기술이었다

 

주소는 처음부터 기술이었습니다 — 돌에 새긴 기록, 마을의 지도, 탁상 위 문서까지.

이건 단순히 ‘길 찾기’의 도구가 아니라, 인간 관계를 정리하는 장치였어요.

 

누가 이 땅을 소유하는가,

누가 세금을 내야 하는가,

누가 이곳에 산다고 말할 권리가 있는가.

 

주소는 “공간의 좌표”이자, “사회적 서열표”였습니다. 이름을 붙인 자는 지배했고, 이름이 없는 자는 쉽게 잊혔죠.

 

🧭 그러나, 주소는 권력보다 오래 남았다

 

생각해 본 적 있나요? 역사는 왕국이 무너져도, 지도는 새로 그려져도, 주소만은 끈질기게 남는 다는거. 이유는 간단합니다. 인간은 자신이 ‘어디에 있는가’를 알아야 ‘누구인지’를 이해할 수 있기 때문이에요.

 

집, 거리, 도시, 국가 — 모두 “내가 속한 곳”을 증명하려는 인간의 욕망에서 태어났죠.

주소란 결국, 인류가 세상을 이해하려는 방식입니다. 누군가는 그걸 행정이라 부르고, 누군가는 기술이라 부르지만, 그 뿌리는 단순합니다.

 

“나를 잃지 않기 위한 표시.”

 

지금 당신이 사는 집의 번호, 스마트폰 속의 위치 좌표, 그리고 브라우저 주소창에 깜빡이는 URL까지.

 

우린 여전히 세상 어딘가에 ‘핀(pin)’을 꽂으며 존재를 증명하고 있죠 📍

요즘 우리가 너무 당연하게 쓰는 그 물건, 바로 ‘지도’ 이야기로 조금 떠들어보자구.

 

근데 잠깐, 지도라는 게 원래 이렇게 생긴 게 맞을까?

🤔

 

🌍 “여기가 어디냐고요?” — 그때는 다들 대충 알았어요. 지금은 스마트폰 꺼내면 바로 나오는 내 위치, 핀 한 번 찍으면 “여기가 나야📍”라고 외칠 수 있죠.

 

하지만 고대 인류는 달랐. 지도도, 위도도, GPS도 없던 시절엔 세상을 “보이는 만큼”만 이해했어요.

 

📜 바빌로니아 사람들은 자기 도시 바빌론을 세상의 중심이라고 믿었고, 그 주위에 강과 산을 동그라미로 그려놓았죠. 그들의 지도는 사실상 “나 중심 우주론”이었어요 😂 

이건 단순한 지리 정보가 아니라, 세계관이나 정체성입니다. 지도는 세상을 '측정'하기 보다 '믿음'을 그리는 도구였던 거죠.

 

🪵 스틱으로 만든 바다 지도?

 

수천 년 뒤, 남태평양의 폴리네시아 항해사들은 지도 없이도 섬과 섬 사이를 정확히 찾아갔습니다. 그들의 비밀은 바로 ‘스틱맵’ 🌴

 

대나무 막대와 조개껍데기로 만든 이 지도에는 섬의 모양이 아니라, 🌊 파도의 패턴과 해류의 흐름, 별의 각도가 표시되어 있었어요. 놀랍게도 이건 물리적인 지도가 아니라 ‘몸으로 읽는 지도’였습니다. 그들은 파도의 미세한 방향을 감지하며 이 스틱맵을 머릿속에서 ‘느끼는’ 거예요.

 

“지도는 눈으로 보는 게 아니라, 몸으로 느끼는 거야.”

— 폴리네시아의 항해사

 

 ⛪ “중심은 내.속.세 였죠”

 

중세 유럽의 지도는 지금 보면 귀여워요. 예루살렘이 가운데 있고, 그 위엔 하늘과 천국이 그려져 있거든요 ☁️👼 ‘정확한 거리’ 같은 건 중요하지 않았어요. 당시 지도는 세상을 측정하는 도구가 아니라, 세상을 믿는 방식! 

 

사람들은 지리보다 신앙과 상징을 지도에 담았습니다. 이걸 보면 알 수 있죠. 인류는 세상을 정확히 알고 싶기보다, “내가 속한 세계를 이해하고 싶다”는 마음이 더 컸다구. 💭

 

이 스토리를 보고 무엇을 알게 되었나요? 🤔

지도는 언제나 현실을 있는 그대로 그린 게 아니라, 그 시대의 세계관, 권력, 가치관을 그린 거예요. 

 

바빌로니아 지도는 “우리가 중심이다”를 말했고, 폴리네시아 지도는 “세상은 감각으로 연결되어 있다”고 말했으며, 중세의 지도는 “세상은 신의 질서 속에 있다”고 말했죠.

 

결국 지도는 ‘세상’보다 ‘인간’을 보여주는 도구!

그 욕망이 결국 바빌로니아 점토판에서 폴리네시아 스틱맵을 거쳐 지금 내 손 안의 구글맵까지 이어진 거예요. 다음에 지도 앱 열 때 이렇게 생각해봐도 좋을 것 같아요. 👀

 

“이건 단순한 길찾기 앱이 아니라,

수천 년 동안 인류가 ‘세상 속의 나’를 찾아온 결과야.”

우린 늘 “세상을 알고 싶다”고 말하지만, 사실은 “내가 어디에 있는지” 알고 싶었던 거죠 📍

근대에 들어서 ‘측량’이 시작되면서 드디어 우리가 아는 정확한 지도가 등장하게 됩니다.

하지만 그게 오히려 재밌는 부분이라구. 😄

 

지도가 정밀해질수록 

인간은 점점 더 ‘작은 존재’가 되어버렸지.

 

이번엔 인류의 지도 이야기가 드디어 디지털 세계로 진입하는 순간으로 고고! “주소가 화면 속으로 이사한 시점”으로 떠들어 봅시다.

 

💻 IP주소의 탄생 — 인터넷은 어떻게 새로운 지리를 만들었나

 

우리가 매일 쓰지만 거의 의식하지 못하는 주소 이야기의 2막, 바로 IP주소의 세계.

 

“인터넷 속의 주소는 누가, 어떻게 만들었을까?” 그리고 왜, 어떤 컴퓨터들은 주소조차 살 수 없게 되었을까요? 🤔

 

🧮 1970년대, 세상에 없던 ‘보이지 않는 지도’

 

1970년대 초, 미국의 젊은 엔지니어 몇 명이 ‘세상 어디에 있든 컴퓨터끼리 연결되는 방법’을 고민했습니다. 그들은 새로운 세상을 그렸죠 — 위도나 경도가 아니라, 데이터의 길로 연결된 지도. 그게 바로 우리가 지금 ‘인터넷’이라 부르는 곳이에요 🌐

 

 

🧠 그들이 만든 원리는 단순했어요. “각 컴퓨터마다 고유한 번호를 주자!” 이 번호가 바로 IP(Internet Protocol) 주소입니다.

 

예: 192.168.0.1

이건 단순한 숫자조합이 아니라, 디지털 공간에서 ‘내가 어디 있는지’를 알려주는 좌표라궁.

 

🏠 IP주소는 인터넷의 ‘집 주소’이자 ‘토지대장’

 

컴퓨터 하나하나가 건물이라면, IP주소는 그 건물이 서 있는 ‘대지 번호’ 같은 존재예요. 그리고 이 모든 주소는 ‘ARPANET’이라는 초창기 인터넷 지도 위에서 정확히 등록되어 있었습니다.

 

📜 1970~80년대 초반, IP주소를 설계한 사람들은 그저 “충분히 많을 거야~”라고 생각했죠.

그래서 32비트 체계로 만들었어요 — 즉, 약 43억 개의 주소. 당시 인류의 모든 컴퓨터를 합쳐도 몇만 대 수준이었으니까요. 43억이라면 평생 써도 남을 줄 알았죠.... 😅

 

하지만… 예측은 보기 좋게 빗나갔습니다.

 

🔥 주소가 모자라기 시작했거든....

😀

 

스마트폰, 노트북, 사물인터넷(IoT), 서버, 자율주행차, 냉장고(!)까지 모두 “나도 IP 주소 줘!”를 외치기 시작했어요 📱🥶🚗💡

 

결국 IPv4 주소는 고갈 위기에 처했습니다. 남은 주소는 점점 희귀해졌고, 어느 순간 ‘주소가 거래되는 시장’이 열렸습니다. 💸

 

💰 디지털 토지 투기의 시대

 

이제 IP주소는 단순한 기술 자원이 아니라 ‘디지털 부동산’이 되어버렸습니다. 기업들은 수십만 개의 IP를 미리 확보해두고, 나중에 필요한 회사에 “임대”하거나 “판매”합니다. 일종의 인터넷 땅 투기인 셈이죠.

 

🪙 재미있는 건, 지금 우리가 사용하는 클라우드 서비스(AWS, Azure) 같은 것도 결국 “IP 주소를 대여받는 사업 모델”이에요. 주소가 곧 권력이고, 연결이 곧 존재가 된 시대.

 

이건 바빌로니아의 점토판이 ‘도시를 구획’하던 시절과 놀라울 만큼 닮아 있습니다.

 

⚙️ 그래서 IPv6가 등장. 문제 해결을 위해 등장한 게 IPv6 💫 인데요, 숫자를 128비트로 늘려, 이론상 340간(340 × 10³⁶) 개의 주소를 만들 수 있게 되었어요.

 

즉, 지구 위의 모래알, 아니 우주의 먼지 하나하나에도 주소를 줄 수 있는 수준 😮 하지만 현실은 여전히 IPv4 중심이에요. 기술보다 중요한 건 관성, 시장, 그리고 이해관계니까요.

 

 

IP주소는 단순한 숫자가 아니에요. 그건 인류가 ‘보이지 않는 세상’을 정리하려 한 시도, 그리고 디지털 문명 속의 새로운 지도예요. 

 

바빌로니아의 점토판이 “도시의 신전 중심”을 표시했다면, 오늘날의 인터넷 지도는 데이터 서버, 네트워크 허브, 빅테크 본사를 중심으로 그려지고 있습니다.

 

📍 이제 세상의 중심은 땅이 아니라, 서버랙 속의 불빛이에요.